“Tu é linda”, ele me disse.
De um jeito calmo, doce e um pouco envergonhado. Acompanhado com um sorrisinho de canto e brilho nos olhos. Foi o suficiente para eu querer viver naquele momento por horas, talvez dias.
Me lembrei daquele dia no parque, que ele me disse que ficaria pra sempre. Me lembrei de quando ele fez uma trança no meu cabelo, que não ficou nada legal. Lembrei daquela vez que a gente brigou e dissemos que estava tudo acabado, daquela vez que eu pensei que ele ia me trocar, da vez que pensaram que éramos casados e da vez que eu achei a aliança de compromisso no bolso do casaco dele. Me lembrei da primeira vez que ele me disse “eu te amo”, e eu gritei “o quê!?”. E da vez logo depois dessa que eu corri até a casa dele e disse “eu também de amo”, e ele respondeu do mesmo jeito que eu. Lembrei-me da vez que compramos o cd do Arctic Monkeys e ele perdeu a caixinha, da vez que não encontramos o dvd para devolver na locadora e a vez que perdemos o voo em Buenos Aires.
Lembrei de tanta coisa que quase esqueci que ele estava ali, bem na minha frente, com a mão em minha bochecha, esperando uma resposta. 
“O quê!?”, eu gritei.